叶克飞

一个现代人应该以怎样的视角切入历史？学者王笛在《碌碌有为》一书中给出了两种选择：宏观视角和微观视角。

(资料图片)

所谓宏观视角，最好的例子就是学校里的历史课本，历史教科书的编撰就是按照宏观视角切入。它偏重政治、经济、战争和国家政策等大问题，或者与皇帝、宫廷、封疆大吏相关的大人物，即知识精英与英雄豪杰的历史。

王笛写道：“中国的历史学传统也是以讲这种大历史为主，我们熟悉的‘二十五史’、《资治通鉴》秉承的就是英雄史观，记载的都是帝王将相，与普通人关系不大。现在畅销的各种历史学读物或者课程，大多也都是这种视角。在宏观视角下，历史学的意义是要为治理国家服务，在这些对历史走向具有决定性影响的大事件中，总结出经验教训和发展规律供统治者借鉴，也就是司马迁说的‘究天人之际，通古今之变’。”

如果只有宏观视角，那当然是不够的。王笛继而写道：“微观史对历史的意义，就像在显微镜之下对细胞进行观察，侧重点不在宏观事件和精英文化，而在平凡人的日常生活。它的特点主要有两个，一是关注普通人，二是有故事和细节。如果写一位大臣，比如曾国藩或李鸿章，写得再细也不能叫微观史，因为它研究的是上层人物。”

许多人会忽视微观史，因为在他们看来，普通人的历史没有大历史的惊心动魄，不像帝王将相那样能够影响历史进程。但在王笛看来，一个个平凡人的经历，可以反映整个时代的变化，人们可以从有血有肉的“小历史”中真实地感受大时代的转折。“如果没有微观视角，我们的历史就是不平衡的历史、不完整的历史。”

王笛举了一个例子，来自1944年燕京大学社会学系学生杨树因的本科毕业论文《一个农村手工业的家庭：石羊场杜家实地研究报告》。杨树因于1943年暑假到成都附近做社会工作实习，并为毕业论文收集资料。她在这里认识了40多岁的杜二嫂，杜二嫂一家住在石羊场，“场”即市集。杜家从事传统手工纺织业，以加工生丝、售卖丝绸谋生。

这个再普通不过的农家，却是观察中国社会的窗口。杜二嫂生于1900年左右，在1900年到1944年之间，宏观层面有一系列改变中国历史的重大事件。而在个体层面，杜二嫂通过自己的努力，让家庭经济条件越来越好，从一个丝织佣工变成小型个体老板。可以说，她的人生并没有像一般人理解的那样陷入大时代的动荡。

但这是不是意味着个体的人生与宏观历史全无联系？答案显然是否定的。近代四川丝织业不断受到洋货冲击，日渐衰落，但是抗战爆发使洋货很难进入内地，反而给杜二嫂这样的丝织户创造了机遇。

《碌碌有为》一书就是这样聚焦于微历史，以微观和宏观相结合的方法，从一个个普通人和家庭的故事，展现中国社会的种种变迁。

书名中的“碌碌”，在汉语的语境中并不体面，无论是“碌碌无为”还是“庸庸碌碌”，都透出“小”与“无力感”。或者也正是这样，在旧时史家和今日的历史写作者眼中，他们都没有太多书写的价值，但王笛将“碌碌”与“有为”联系在一起，正视个体的努力。

书中也从微观角度解释了许多“大问题”，比如人口问题。人类到底是资源还是负担，一直是有所争议的话题。从社会结构来说，农业社会无法承载过多的人口，因为人均耕地减少就会导致粮食供应不足。中国古代社会的治世乱世往往与此有关，一个王朝初建后休养生息，百姓得到稳定生活，耕作有所保障，就会增加人口，但当人口达到一定数量，耕地难以支撑，就会反过来造成动荡。不过在现代工业社会，农业的比重有所降低，技术不断创新，而人口就是资源。

书中写道，过去对我们今天的人际关系、生活和饮食、教育和思想、思维习惯，一切的一切，仍然产生着明显或者潜在的影响。不了解过去，就不了解今天。不了解中国，也就不了解世界。而对普通人和历史细节的记录，正是了解这一切的重要方式。